蚊子

四月奶油般濃濃的春日午後，我在睡眠中，卻被一只早熟的蚊子攔住了美夢的去路。

我相信對於許多人，蚊子的嗡嗡聲比雷聲更易讓人驚醒。在蚊子的認識裡，所有人都是義務捐血者，它在夜晚遊蕩，尋找可以降落的肉體。渺小的蚊子隨意而擅自地叮人，是對龐大動物的意志與能力的嘲弄。
如果不以個頭論，我把蚊子也歸入夜行動物之列，黑暗中它是一針見血的刺客。人類相互訂立盟約︰在戰爭中不使用化學武器，可誰這樣承諾過蚊子﹗各種噴殺劑並肩作戰，所到之處，蚊子遺尸無數。有一天我看到一只瘦弱的蚊子，在光滑的玻璃窗上，它吃力地邁動腿腳，就像穿著雪橇的人行走在冰面上──生活對它同樣艱難。
然而我被飢餓的蚊子窺伺、盯梢，一旦稍有機會，它就沖鋒過來。一夜過後，皮膚上赫然幾個紅腫的大包。蚊子總要蓄意留下記號，彷彿古代英雄手書下大字︰“殺人者某某。”仇恨使我在房間裡四處搜查──這個高智商的家伙躲到哪兒去了？找了很長時間，才終於發現它的蹤跡。我一掌拍將過去，雪白的牆面留下一個鮮紅的血點，一宗充滿暴力的凶案就此告終。
有時候我想那偉大的上帝，那惟一的立法者與審判官，他所創造的食物鏈精密地囊括了萬事萬物，這中間是否也包括人，比如為蚊子孕婦提供微量的血。可人不是慷慨的花，肯把蜜獻給蜂。人背叛上帝的安排，從食物鏈的環中跳出，站在俯瞰的塔尖；我們只喜歡享受權利，不願承擔義務；不被任何動物捕獲，只是去任意獵殺其他動物──從大象鯨魚到蚊子螞蟻。可離開科技，我們連一只蚊子都對付不了，對付不了這么一個小小的單槍匹馬的復仇英雄，並且，它是女性。

Posted by: gogo888 at 04:16 AM | No Comments | Add Comment
Post contains 8 words, total size 6 kb.

和分數無關

這件事情已經過去了很久，有時候，一空下來，就會想起，一絲一縷地把心填得滿滿的。等到要寫，卻發覺找不到合適的詞，只能再放回到心底。因為太看重，所以，不敢碰，不敢寫，生怕寫壞了它，生怕寫歪了它。
那還是十年前，我剛做老師的時候。一個學生───校刊的主編、校文學社社長，國文好到只要說出他的名字，整個年級都知道的人物───在一次期中考試時，有一個大題的現代文閱讀竟得了0分。匪夷所思的是，並非答錯了，而是沒有做。試卷上是觸目驚心的空白。
我找他，問為什麼。

他告訴找，用作題目的那篇文章，他讀完第一遍，就哭了。他當然知道這是在考試，所以，再讀一遍，還是哭，哭到無法思考。他決定先完成後面的試題。直到把作文寫完，回過來讀第三遍，還是哭。於是，他選擇放棄，即便還有足夠的時間。
後來，教過許多學生，做過無數的閱讀。不可避免的，我漸漸淡忘了那些學生的名字、忘卻了那些文章的內容。可是，我一直記著有這樣一個學生、有這樣一張臉───那神情真是莊嚴，莊嚴到令我心生敬畏。
我們的學生真好───他們很認真地聽課、很認真地筆記，很認真地追問︰“老師，課文的主旨是什麼？”我多想告訴他們︰不要管什麼主旨，考完試，你再也不需要這些東西，再也不會用這種模式來讀書。
我問學生可曾為哪篇文章感動。沒有。讀《五人墓碑記》，讀這五個人以一己之力對抗強大的統治集團，為一個毫無瓜葛的人“談笑以死”───他們不感動；讀《為了忘卻的紀念》，讀魯迅和柔石相互扶持，“倉皇失措的愁一路”───他們不感動；讀《三棵樹》，讀一個人在困境中拼命抗爭───他們不感動。
他們中的一些人，將來會進很好的大學，但是，他們的生命中少了一點溫暖。那溫暖並不一定能讓他們獲得一個好分數，但一定會讓他們成為一個正直的人、美好的人。
我們是盡職的老師。我們在課堂上，告訴學生，這篇文章的主旨是什麼，那篇文章的手法是什麼。我們無法置分數於罔顧。
然而，我還是希望，多年以後，有人會記得，有這樣一些文章，他讀的時候流過淚；有這樣一個瞬間，他感受到一部分生活的意義。沒有人可以追隨世界走向永遠，但在感動的那一刻，我們擁有了一切。
和分數無關，它屬於心靈。
這件事情已經過去了很久，有時候，一空下來，就會想起，一絲一縷地把心填得滿滿的。等到要寫，卻發覺找不到合適的詞，只能再放回到心底。因為太看重，所以，不敢碰，不敢寫，生怕寫壞了它，生怕寫歪了它。 那還是十年前，我剛做老師的時候。一個學生───校刊的主編、校文學社社長，國文好到只要說出他的名字，整個年級都知道的人物───在一次期中考試時，有一個大題的現代文閱讀竟得了0分。匪夷所思的是，並非答錯了，而是沒有做。試卷上是觸目驚心的空白。 我找他，問為什麼。 他告訴找，用作題目的那篇文章，他讀完第一遍，就哭了。他當然知道這是在考試，所以，再讀一遍，還是哭，哭到無法思考。他決定先完成後面的試題。直到把作文寫完，回過來讀第三遍，還是哭。於是，他選擇放棄，即便還有足夠的時間。 後來，教過許多學生，做過無數的閱讀。不可避免的，我漸漸淡忘了那些學生的名字、忘卻了那些文章的內容。可是，我一直記著有這樣一個學生、有這樣一張臉───那神情真是莊嚴，莊嚴到令我心生敬畏。 我們的學生真好───他們很認真地聽課、很認真地筆記，很認真地追問︰“老師，課文的主旨是什麼？”我多想告訴他們︰不要管什麼主旨，考完試，你再也不需要這些東西，再也不會用這種模式來讀書。 我問學生可曾為哪篇文章感動。沒有。讀《五人墓碑記》，讀這五個人以一己之力對抗強大的統治集團，為一個毫無瓜葛的人“談笑以死”───他們不感動；讀《為了忘卻的紀念》，讀魯迅和柔石相互扶持，“倉皇失措的愁一路”───他們不感動；讀《三棵樹》，讀一個人在困境中拼命抗爭───他們不感動。 他們中的一些人，將來會進很好的大學，但是，他們的生命中少了一點溫暖。那溫暖並不一定能讓他們獲得一個好分數，但一定會讓他們成為一個正直的人、美好的人。 我們是盡職的老師。我們在課堂上，告訴學生，這篇文章的主旨是什麼，那篇文章的手法是什麼。我們無法置分數於罔顧。 然而，我還是希望，多年以後，有人會記得，有這樣一些文章，他讀的時候流過淚；有這樣一個瞬間，他感受到一部分生活的意義。沒有人可以追隨世界走向永遠，但在感動的那一刻，我們擁有了一切。 和分數無關，它屬於心靈。

Posted by: gogo888 at 03:42 AM | No Comments | Add Comment
Post contains 24 words, total size 13 kb.

堵車的啟示

我是一個沒有耐心的人，我要求和我交往的人也必須雷厲風行，不然的話，我就不高興。我從不錯過時間，約會從不遲到，上帝幫助了每一個在超級市場排隊算賬時想要插到我面前的人。
我這樣談自己的不耐心，也許你可以想像，當我碰上了交通阻塞時，是個什麼樣子了。這事發生在南佛羅裡達州靠近我的家鄉的山路上，一位年輕人在防閘極旁攔住了我，告訴我可能要耽擱半個小時。“為什麼要耽擱？”我問。“因為路被挖開了，”他回答說，“我們在裝水管”。“見他的鬼吧，排水管。”我說，情緒馬上低落了。
他聳聳肩︰“那你就繞過去吧。”我覺得他的話也有些道理。我還不太清楚這個坑的情況，但是我相信我不會掉進坑裡去的。

接下來的5分鐘是在煩亂中度過的︰檔案在我的手提箱裡，收音機和一些東西在工具袋裡，我把所有的東西拿出來又放回去，然後長吁短嘆地盯著窗外。
不一會兒，在我的車後停了一大串汽車，司機們紛紛下車。看來那小伙子的主意不是個壞主意，我該試試，總比坐著干等強。
就在這時，一個年齡比較大的人走過來，說︰“真是個陽光明媚的早晨。”他穿著工裝褲，花格子襯衫，像是開計程車的。
我看看四周，遠處朦朧的溪流從聖‧莫尼克大山上流下來，銀灰色的水線接著藍天，是個開闊清爽的秋天的大自然。“不錯。”我說。“下大雨的時候，瀑布就從那邊流下來。”他指著一塊凹進去的斷崖接著說，“我想起我好像也見過洪水從那塊斷崖上傾瀉下來，在山腳下激起很高的水花。我很可能只是急急忙忙地經過這裡時匆匆地看了一眼。”
一位年輕姑娘從車上走下來問道︰“有上山的路嗎？”老人大笑著說︰“有幾百條，我在這裡已經22年了，還沒有走完所有的路。”我想起這附近有個公園，裡面有一塊很涼爽的地方。在一個炎熱的夏日裡，我曾經在裡面散步。“你看到那只山狗了嗎？”一個穿著大衣打著領帶的年輕人叫了起來，吸引了那位女士的注意力，“在那裡﹗我看見了。”她突然大叫起來。
年輕人興奮地說︰“冬天快來了，它們一定在貯存食物。”
司機們都跑了出來，站在路邊看。有些人拿出照相機拍照，耽擱變成了愉快的事。我記得上次洪水暴發的時候，道路被淹沒，電線被破壞。我的鄰居們，有些聚在一起議論紛紛，有的點上燈籠一起喝酒聊天，還有的就一起烤東西吃。
是什麼把我們聚在一起了呢？要不是風在呼嘯，洪水暴發，或交通阻塞，我們怎么會把時間分發在這裡和人交談呢？這時，一個聲音從防閘極那邊傳過來︰“好了，道路暢通了﹗”我看了看表，55分鐘過去了。我簡直不敢相信，耽擱了55分鐘，我竟然沒有急得發瘋。
汽車發動起來了。我看見那位年輕姑娘，正把一張名片遞給那位打領帶的小伙子。也許他們將來還會在一起散步。
那位老人向計程車走去時，向我揮了揮手。“嗨﹗”我叫道，他轉過身。“你說得對，”我說，“是個陽光明媚的早晨。”

Posted by: gogo888 at 04:27 AM | No Comments | Add Comment
Post contains 16 words, total size 10 kb.

海拔六千尺的山上

一
越靠近山頂，大花薊看來更加低矮了。再上一層山脊，連山腰都消失不見，放眼看去，山梁上只見花薊的臉龐，看不見長穗的莖。像是刻在版上的花紋。冷風遭遇咸鏡道的邊緣，在那裡，大花薊完全縮成了一個點，如同遍佈八月夜空的星辰一樣燦爛。漢 山巨大的影子黑暗，長滿大花薊的田野裡，星星們點起了燈。在自己的位置上游移。而我已經精疲力竭。

二
岩古蘭，結著藥丸一樣美麗的果實，它只有縮著脖子生活。

三
我生活在白樺樹旁，直到白樺燃燒，化作燭淚。我將死去，像白樺一樣潔白無瑕。

å››
在神仙都怕寂寞不來居住的角落，山雨花在白天獨自展示它令人驚異的湛藍。

五
海拔六千尺的高山上，動物們活得自由自在，它們無視來者。馬和馬在一塊，牛和牛在一塊。牛犢跟隨母牛，馬駒跟隨母馬，跟隨又分開。

å…­
第一個牛犢的降生，幾乎要了母牛的命。轉過了百裡山路，它出人意料地跑向西歸浦。乳臭未干的牛犢多么瘦弱，它哞哞呼喚著母親，它罔顧一切地糾纏著馬，糾纏著登山的客人。我們的孩子向毛色不同的母親們把自己輕易地托付，這如何能不讓我傷心。

七
風蘭散發的香氣，黃鳥們相互叫喚的聲音，濟州短翅樹鶯吹來的口哨聲，水滾岩石的聲音，遠處大海衝擊海岸的聲音。我在水青木、冬柏、槲樹之間迷失自己，取道葛藤纏繞山石的小徑，我走向盤旋的山路，突然遭遇迎面而來的斑馬。

å…«
紫薇、山蕨、沙參、桔梗和牛蒡，我將銘記星星一樣的水珠垂掛在這些高山植物上，我在它們中間陶醉而沉沉睡去。山脈之上那些描畫白鹿潭清澈潭水的人們，成群結隊，比天上的雲更莊嚴。若是雷雨天，他們把彩虹擦干，沾滿露水的屁股顯得有些腫脹。

九
白鹿潭，石蟹沒有來，水中倒映的天空在旋轉。繞過我疲憊又傷殘的腿，牛群走遠。一抹疾飛的微雲就讓白鹿潭變得陰沈。在我的臉上有白鹿潭半日陰天的淒涼。醒來後更困倦，連祈禱都被我遺忘。

Posted by: gogo888 at 02:52 AM | No Comments | Add Comment
Post contains 25 words, total size 7 kb.

用竹籃子大水

一位老人和他的小孫子住在肯塔基西部的農場。每天早上，老人都坐在廚房的桌邊讀《聖經》。

一天，他的孫子問道︰“爺爺，我試著像你一樣讀《聖經》，但是我不懂得《聖經》裡面的意思。我好不容易理解了一點兒，可是我一合上書便又立刻忘記了。這樣讀《聖經》能有什麼斬獲呢？”老人安靜地將一些煤投入火爐。然後說道︰“用這個裝煤的籃子去河裡打一籃子水回來。”
孩子照做了，可是籃子裡的水在他回來之前就已經漏完了。孩子一臉不解地望著爺爺。老人看看他手裡的空籃子，微笑著說︰“你應該跑快一點兒。”說完讓孩子再試一次。
這一次，孩子加快了速度。但是籃子裡的水依然在他回來之前就漏光了。他對爺爺說道︰“用籃子打水是不可能的。”說完，他去房間裡拿了一個水桶。老人說︰“我不是需要一桶水，而是需要一籃子水。你能行的，你只是沒有盡全力。”接著，他來到屋外，看著孩子再試一次。
現下，孩子已經知道用籃子盛水是行不通的。儘管他跑得飛快，但是，當他跑到老人面前的時候，籃子裡的水還是漏光了。孩子喘著氣說︰“爺爺，你看，這根本沒用。”
“你真的認為這一點兒用處都沒有嗎？”老人笑著說，“你看看這籃子。”孩子看了看籃子，發現它與先前相比的確有了變化。籃子十分乾淨，已經沒有煤灰沾在竹條上面了。“孩子，這和你讀《聖經》一樣，你可能什麼也沒記住，但是，在你讀《聖經》的時候，它依然在影響著你，淨化著你的心靈。”
其實，我們每一個人都應該有一本心靈的《聖經》，即使我們未曾記住一句話、一個字，卻依然會受益終生。因為，它會讓我們的心靈如泉水般清澈、純淨。

Posted by: gogo888 at 04:01 AM | No Comments | Add Comment
Post contains 10 words, total size 7 kb.